Taccuino di ottobre: dieci piccole cose

Ogni fine mese rileggo il taccuino e ne faccio un elenco. Non è un bilancio, non è un resoconto: sono le cose piccole che altrimenti sparirebbero. Ottobre è stato un mese di luce bassa, di maglioni tirati fuori dall'armadio e di una vaga voglia di rallentare. Eccole, in ordine sparso.

Dieci cose

1. La prima zuppa della stagione. Cipolla, zucca, un pizzico di zenzero. L'ho mangiata in piedi in cucina, ustionandomi la lingua, felice.
2. Un vicino che suona il violoncello. Non l'ho mai visto. Lo sento il giovedì, alle sette, esercizi lunghi e un po' sbagliati. Ho cominciato ad aspettarlo.
3. Il ritorno alla piscina comunale. Corsia lenta, acqua tiepida, nessun obiettivo. Il corpo dice grazie in modi che non capisco ancora.
4. Un libro di racconti brevi letto un racconto a sera, come si beve un sorso di qualcosa di buono. Ne parlo nella pagina libreria.
5. Il mercato del sabato con le prime castagne. La signora del banco mi ha insegnato a riconoscere quelle buone dal suono, scuotendole all'orecchio.
6. Una telefonata di quaranta minuti con un'amica che non sentivo da un anno. Non ci siamo dette nulla di importante. È stata la telefonata più importante del mese.
7. Lo sgabuzzino riordinato. Ho tolto tre sacchi di cose. Il vuoto che è rimasto è il regalo più bello che mi sono fatta.
8. La luce delle cinque e mezza. Dalla finestra del soggiorno, arriva di sbieco e disegna un rettangolo dorato sul pavimento. Ci si siede il gatto del piano di sotto, che nessuno ha invitato.
9. Un errore di battitura in un'insegna del quartiere: «Panetteria artigianale, forno a legna e a cuore». L'ho fotografato, poi ho deciso che non era un errore.
10. Il sonno. Da due settimane vado a letto alle undici e mi sveglio senza sveglia. Non so cosa sia cambiato, ma ho deciso di non indagare.

Una frase da tenere

«Quello che guardi, diventa tuo.»

L'ho sentita da una guida durante una visita in un museo piccolo e dimenticato, e l'ho appuntata sul retro di un biglietto. Non so chi l'abbia detta per primo, e forse non importa: mi sembra un buon motto per un mese di cose minute.

Per novembre

Mi sono data tre piccoli propositi, senza scadenze e senza ansia. Camminare almeno un'ora ogni domenica, anche con la pioggia. Scrivere a mano una lettera a settimana, a chi capita. Cucinare una zuppa nuova ogni martedì, riprendendo il filo del pezzo sulla cucina di casa.

Se avete anche voi un taccuino, o se volete iniziarne uno, vi suggerisco di cominciare dalle cose più piccole. Il grande si racconta da solo; è il piccolo che rischia di perdersi. E se vi va di dirmi cosa avete notato voi questo mese, la porta della posta è sempre aperta: la trovate nella pagina dei contatti.