Come ho imparato a fare lo zaino (e a lasciare a casa tutto il resto)

La mia prima vera valigia da viaggio pesava ventidue chili. Dentro c'erano quattro paia di scarpe, un asciugacapelli, tre libri, una giacca per «l'eventualità di una serata elegante» e un adattatore per prese di paesi che non avrei mai visitato. Ho trascinato quel bagaglio su e giù per le scale di una pensione di Praga con la dignità di un facchino ubriaco. Non ho mai indossato la giacca.

Da allora sono passati quasi dieci anni, qualche decina di viaggi e una lenta, ostinata ricerca di leggerezza. Oggi parto per due settimane con uno zaino da trentadue litri che pesa sei chili e mezzo, acqua esclusa. Non è una questione di moda o di minimalismo estetico: è che ho capito cosa significa davvero portare un peso.

Il problema non è lo spazio, è la paura

Quasi tutto ciò che mettiamo in valigia ha una sola funzione: calmarci. Il terzo maglione serve contro il freddo che potrebbe arrivare. Il kit di pronto soccorso grande come un libro serve contro l'incidente che potrebbe accadere. L'ombrello pieghevole, l'ombrello grande, il k-way: servono contro la pioggia che quasi mai arriva tutta insieme.

Sono paure ragionevoli, ma sono paure. E il bello è che quasi tutto, in viaggio, si può comprare. Un maglione costa meno di quanto vale il dolore alla schiena. Ho cominciato a farmi una domanda prima di ogni oggetto: se mi mancasse, quanto mi costerebbe rimediare sul posto? Per il novanta per cento delle cose, la risposta è: pochissimo.

Porta quello che usi, non quello che temi.

La regola del tre

La mia regola è semplicissima, e mi ha salvata più volte di qualsiasi lista. Per ogni categoria di abbigliamento, porto tre pezzi:

• tre magliette, in tessuto tecnico o in lana leggera, che si asciugano in una notte;
• tre paia di calze e tre di biancheria;
• due pantaloni (uno che indosso, uno di ricambio) e un maglione caldo;
• un capo esterno impermeabile e traspirante, che sostituisce ombrello, giacca e maglione di riserva.

Uno indosso, uno lavato e steso, uno pulito nello zaino. Il lavaggio nel lavandino ogni due o tre giorni dura cinque minuti e diventa quasi un rito serale. Con questo ciclo si può viaggiare un mese intero senza cambiare nulla.

Il colore come strategia

Un trucco che non mi aspettavo: scegliere pochi colori. Tutto ciò che porto sta bene con tutto il resto, perché ruota intorno a due o tre tinte neutre con un accento di colore. Non devo pensare agli abbinamenti, e ogni capo si può combinare con ogni altro. Sembra una sciocchezza, ma una volta eliminata la scelta quotidiana si guadagna una strana leggerezza mentale oltre a quella fisica.

Cosa non lascio mai a casa

Alleggerire non vuol dire rinunciare a tutto. Alcune cose le porto sempre, e le porto buone, perché le uso ogni giorno:

1. Un paio di scarpe comode e già rotte. Mai un paio nuovo in viaggio. È un errore che si paga con le vesciche.
2. Un quaderno e una matita. La matita non si secca e non perde inchiostro in quota.
3. Una borraccia. Risparmia soldi, plastica e, in certi posti, la dignità.
4. Un sacchetto impermeabile per i documenti e l'elettronica. Una volta mi ha salvato il passaporto da un temporale tropicale.
5. Un telo leggero in microfibra che fa da asciugamano, sciarpa, copertina e sedile.

Come lo preparo, passo per passo

Due sere prima di partire stendo tutto sul pavimento del soggiorno. Tutto, anche quello che penso di non portare. Poi tolgo un terzo degli oggetti, senza pietà. Tolgo il secondo libro, il secondo paio di pantaloni «per sicurezza», il flaconcino di prodotto che uso una volta al mese. Quello che resta lo infilo nello zaino dal più pesante al più leggero, con il più pesante vicino alla schiena.

Il giorno prima della partenza provo a sollevarlo con una mano sola, a lungo. Se mi dà fastidio dopo trenta secondi, ricomincio. Lo faccio ancora adesso, e funziona sempre.

I benefici che non ti aspetti

Il primo è pratico: si cammina meglio, si prende il primo autobus invece del secondo, si sale le scale senza maledire i propri progenitori. Il secondo è sociale: chi viaggia leggero entra nei posti con meno attrito. Non ci sono lunghe procedure al check-in, non serve cercare un deposito bagagli, si può cambiare idea all'ultimo minuto.

Il terzo beneficio è il più sottile. Quando hai poco, ti accorgi di tutto il resto. Guardi di più, perché non sei occupata a gestire. Una volta, a Trieste, ho perso un treno per un ritardo e ho passato l'intero pomeriggio sulla riva senza pensare a dove lasciare la valigia. Era solo uno zaino, e l'ho usato come cuscino.

Ora, ogni volta che qualcuno mi mostra una valigia enorme, non giudico. Sorrido e ricordo la pensione di Praga, la scala e quella giacca elegante che non ho mai indossato. Ogni viaggiatore ha bisogno di portarsi dietro troppo, almeno una volta, per capire cosa è davvero necessario.