Il treno regionale delle 6:42

Per undici anni, dal lunedì al venerdì, ho preso il regionale delle 6:42. Non è un treno famoso: non attraversa paesaggi da cartolina, non ha vagoni panoramici. Parte da una stazione di provincia, si ferma in tutti i paesi e arriva in città con un ritardo medio che i pendolari conoscono meglio dell'orario ufficiale. Eppure se dovessi indicare il posto in cui ho imparato di più sulle persone, sarebbe la terza carrozza di quel treno.

Ho lasciato quel lavoro la primavera scorsa, e da allora mi capita di svegliarmi alle cinque e quaranta senza sveglia. Il corpo ricorda. Ho deciso di scrivere questo pezzo prima che anche il ricordo si consumi.

Un piccolo paese che si muove

Dopo il primo anno avevo già capito che i posti non sono liberi. Non ci sono prenotazioni, ma esiste una geografia silenziosa che nessuno ha mai scritto. Il signore con il giornale di carta occupava il primo sedile a destra. Due studentesse dividevano sempre il quadruplo vicino al finestrino, con le cuffie condivise e una risata trattenuta. In fondo, vicino alla porta, un uomo con la borsa degli attrezzi dormiva con la testa appoggiata al vetro, e si svegliava un attimo prima della sua fermata, sempre, come se avesse un orologio dentro.

In undici anni credo di aver scambiato con loro non più di cento parole. Eppure se uno di loro mancava per qualche giorno, la carrozza sembrava diversa, come una frase a cui manca una virgola. Quando il signore del giornale non si è visto per tre settimane, ci siamo guardati a vicenda con una preoccupazione che nessuno sapeva come esprimere. È tornato con il braccio fasciato e una battuta pronta. Abbiamo applaudito, piano, in cinque o sei.

Si può essere intimi con degli sconosciuti senza dirsi niente: basta ripetere lo stesso gesto alla stessa ora.

Le regole non scritte

Ogni pendolare impara in fretta un galateo preciso. Eccone alcune voci che ho raccolto negli anni:

1. Non si telefona prima delle sette e mezza, e se proprio è necessario si parla a bassa voce, quasi sussurrando, con la mano davanti alla bocca.
2. Lo zaino si toglie e si tiene sulle ginocchia, anche quando il treno è mezzo vuoto, perché prima o poi si riempirà.
3. Il caffè si beve prima di salire. L'odore del cappuccino in carrozza alle sei e mezza è una dichiarazione di guerra.
4. Se qualcuno sta dormendo e perde la fermata, si tocca la spalla con due dita. Mai di più.

Queste regole non le insegna nessuno. Si assorbono come l'accento di un posto in cui vivi, e ti accorgi di averle imparate solo il giorno in cui vedi qualcuno infrangerle e senti un moto di vero fastidio.

I ritardi, e quello che ci hanno insegnato

Ho passato fermi in aperta campagna, sommati, probabilmente alcuni giorni interi della mia vita. All'inizio mi sembrava tempo rubato. Poi, un inverno, durante un guasto che ci ha tenuti quaranta minuti in mezzo ai campi con la nebbia, ho alzato lo sguardo dal telefono e ho visto una cosa che non avevo mai notato: una garzetta bianca, immobile in un fosso, che aspettava anche lei.

Da quel giorno ho tenuto un quaderno in borsa. Ci scrivevo i ritardi non come lamentele ma come occasioni: «Oggi 17 minuti: ho finito un capitolo», «Oggi 32 minuti: ho scritto una lettera a mia sorella». Alla fine dell'anno, sommati, erano più di venti ore. Quasi un giorno di vita regalato a me stessa dalle ferrovie.

Che cosa mi manca, onestamente

Non mi manca il freddo della banchina a gennaio, né l'annuncio gracchiante che prometteva scuse per disagi di cui nessuno sentiva più il bisogno di scusarsi. Non mi manca la sveglia, e non mi manca l'ora di punta del ritorno, quando il treno è una scatola di sardine stanche.

Mi manca la finestra. Mi manca quel quarto d'ora tra la penultima e l'ultima stazione, quando il sole cominciava a tagliare la pianura da un lato e tutto si tingeva di rosa per qualche minuto, e per qualche minuto nessuno guardava il telefono. Ho visto quell'alba cento volte, mille volte, e ogni volta mi è sembrata meritata.

Adesso lavoro da casa tre giorni su cinque, e quando devo andare in città prendo un treno più tardo, quasi vuoto. È comodo, è silenzioso. Eppure certe mattine mi trovo in stazione, in anticipo, e aspetto il 6:42 solo per vederlo passare. Non salgo. Lo guardo partire con le sue luci accese e le sue finestre piene di facce che conosco senza conoscere. Il signore del giornale, adesso, mi saluta con la mano.