Cinque giorni sulla Via degli Dei

Il primo giorno ho pensato che avessi sbagliato tutto. Zaino troppo pesante, scarpe che a metà mattina avevano già cominciato a ricordarmi che esistono i talloni, e un caldo da fine estate che trasformava ogni salita in una piccola discussione con me stessa. Ero partita da Bologna di buon'ora, con l'entusiasmo di chi ha sognato un cammino per anni, e a mezzogiorno ho cominciato a chiedermi perché mai non avessi scelto una vacanza in piscina.

Poi, intorno alle quattro, sono arrivata in cima a un poggio e ho visto una valle intera ordinata come un tavolo apparecchiato. Non so dire cosa sia successo. So che mi sono seduta su un sasso, ho tolto gli scarponi e sono rimasta lì mezz'ora a guardare un contadino lontanissimo che voltava il fieno.

Prima tappa: imparare a rallentare

Il percorso, per chi non lo conoscesse, unisce due città attraversando l'Appennino per circa centoventi chilometri, in quattro o cinque giorni di cammino. Segue antiche strade, mulattiere, tratti di basolato romano rimasti lì per secoli senza pretendere nulla da nessuno. Ci sono ostelli, agriturismi, piccole locande dove ti accolgono con un piatto di pasta e un bicchiere di vino, anche se arrivi sudata e con lo sguardo vuoto.

La lezione del primo giorno è stata banale e fondamentale: il mio passo non è quello della guida. Avevo letto che la tappa si fa in sei ore, e ho passato la mattina a rincorrere quell'idea. Poi ho smesso di guardare l'orologio e ho cominciato a guardare la strada. In otto ore e mezza sono arrivata comunque, e mi sono accorta di aver visto cose che chi corre non vede: le lucertole, i fichi caduti, un cartello scolorito con scritto «Acqua buona».

Secondo e terzo giorno: il crinale

Il secondo giorno è quello dei dolori. I polpacci protestano, le spalle bruciano dove le cinghie premono, e si scopre che ogni parte del corpo ha un modo diverso di lamentarsi. Ho imparato a riconoscerli e a dare loro un nome: il dolore del tallone, quello che avverte; il dolore del ginocchio, quello che minaccia; il dolore dell'orgoglio, quello che si può ignorare.

Il terzo giorno ho dormito in una locanda a milleduecento metri, e verso le quattro del mattino è arrivato un temporale che ha fatto tremare i vetri. Mi sono svegliata con il cuore in gola, poi mi sono ricordata di essere al sicuro, sotto un tetto vecchio di duecento anni che ne aveva viste di peggiori. Ho ascoltato la pioggia per un'ora senza dormire e senza voler dormire. Alle sei il cielo era lavato, la valle sotto di me fumava, e un gatto della locanda dormiva sul mio zaino come un re.

Camminare non ti porta via dai pensieri: ti dà lo spazio per finire di farli.

Gli incontri, che sono la parte migliore

Sul cammino si incontra la stessa gente per giorni, e si formano amicizie lente e curiose. C'era una coppia di pensionati che partiva ogni mattina alle sei e arrivava sempre per prima, perché, dicevano, «le gambe sono vecchie ma sanno la strada». C'era un ragazzo con una chitarra legata allo zaino, che non l'ha mai suonata; c'era una donna che camminava in silenzio, e che alla fine del quarto giorno, a cena, ci ha raccontato di aver perso il marito l'anno prima e di essere partita per capire come si cammina da sole.

Nessuno ha detto niente di consolatorio. Abbiamo passato il pane, qualcuno ha versato il vino. Mi è sembrata la forma più alta di gentilezza che abbia mai visto.

Che cosa ho messo nello zaino (e cosa avrei lasciato)

Per chi volesse provare, ecco la lista sincera:

• Scarpe: scarponcini bassi già usati, e un paio di ciabatte leggere per la sera. Le ciabatte sono un lusso fondamentale.
• Calze: tre paia in lana merino. Dopo il quarto giorno ti ringrazieranno.
• Cerotti e crema: prima ancora di avere le vesciche, non dopo.
• Cosa avrei lasciato: due libri, un secondo asciugamano e l'illusione di essere più allenata di quanto fossi.

L'arrivo

L'ultimo giorno si scende verso la città attraverso una pianura di ulivi e muretti a secco. A un certo punto, da una curva, compare la cupola. È piccola, lontana, quasi irreale. Ho pianto un poco, con grande sorpresa mia e di un cane che mi guardava dal cancello di una villa.

Non c'è nessuna medaglia all'arrivo, e va bene così. Ho preso un gelato in una piazza piena di turisti freschi di doccia, tra gente che non sapeva da dove arrivavo. Mi sono seduta sui gradini con le gambe stese e lo zaino come cuscino, e per un'ora non ho avuto bisogno di dire niente a nessuno.

Ho promesso di tornare l'anno prossimo per un altro cammino, magari più lungo, magari in direzione opposta. Intanto, a casa, i miei scarponi sono sul balcone con la terra ancora attaccata alle suole. Non li pulisco: per ora servono a ricordarmi che il mio passo esiste.